戚开首，1933年4月生，辽宁瓦房店东说念主，中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师、外洋宇航科学院院士，现任中国航天科技集团五院技巧照看人。行动技巧细致东说念主之一参与东方红一号卫星研制，曾任东方红二号、东方红三号卫星总设计师；主理神舟系列飞船研制责任，在载东说念主航天器、卫星、宇航元器件可靠性体系等工程技巧界限和鼓动空间业绩战术发展方面作出紧要孝敬。曾获国度科技卓越奖迥殊奖2次，2016年被评为“寰宇科普责任先进责任者”高跟丝袜，2020年被中宣部、教养部评为“最好意思纯熟”，2023年获“何梁何利基金科学与技巧成立奖”，2024年获“寰宇离退休干部先进个东说念主”称呼。

✦✦✦

戚开首在共享科研背后的故事。

贵府像片

只需90分钟，中国空间站即绕地球一圈；联系词，为了圆航天梦，中国东说念主劳苦探索六十余载。

再行中国第一枚导弹东风一号，到第一颗卫星东方红一号，从第一艘无东说念主锻练飞船神舟一号，到第一艘载东说念主飞船神舟五号，中国航天业绩多个“第一”背后，王人与一个名字缜密邻接，他就是中国工程院院士、神舟飞船首任总设计师戚开首。正如“开首”寓意“启航点”，他带领中国航天东说念主奋斗图强、勇毅前行，在广袤天地留住一个个执着探索的秀美图章，书写一次次逐梦天穹的中国古迹。

载东说念主航天东说念主命关天

“时刻问我方，敢不敢坐我方研制的飞船”

镜头

2013年6月，神舟十号飞船复返前夜，位于内蒙古自治区四子王旗的飞船着陆场，迎来了一位满头银发的老东说念主，他等于戚开首，想去望望神舟一号飞船的着陆点。跟着车辆兜兜转转，终于抵达神舟一号着陆点隔邻，戚开首咨嗟：“神舟系列飞船中，我对神舟一号的情谊最深。它齐备了从无到有的跨越，是最难的，亦然最进犯的。”

神舟五号载东说念主飞船复返舱。

尤亚辉摄

天高地迥，觉天地之无尽。千百年来，中国东说念主的飞天梦，老是贮蓄着无限纯粹与联想，也伴跟着几代航天东说念主的奋力探索。

2003年10月，中国第一艘载东说念主飞船神舟五号得胜辐射并复返。其后，杨利伟见到戚开首时，竖起大拇指说：“中国的飞船真棒！”戚开首回忆，那是他听到的对中国载东说念主航天最动东说念主的评价。

“载东说念主航天的故障率须在三十万分之一以内。换句话说，每天发一次，运动30年王人弗成出问题。”戚开首先容，在此之前，发展载东说念主航天的国度均有东说念主员伤一火情况，对此，戚开首对团队说得最多的一句话就是，“载东说念主航天，东说念主命关天。要时刻问我方，敢不敢坐我方研制的飞船？”

为了幸免“万一”，研发团队想了许多可能出现的问题，有180多个。“比如，箭船分裂，万一分不开怎样办？为以防万一，咱们为航天员诞生了分裂教导。进一步假定，万一入轨经由半途要分裂，火箭燃料莫得烧完，追尾飞船怎样办？咱们就猜度把飞船制动火箭焚烧，使飞船加快飞出去。”戚开首说，“飞船上大致70万条忖度机步调中，30%用来移交闲居遨游，70%用于移交可能的故障。莫得把抓，咱们不会让航天员上去。”

本体上，在上世纪70年代初，我国就曾运转过载东说念主航天工程，但由于技巧储备等身分制约，最终中止了。“到了上世纪80年代，载东说念主航天被列入‘863’筹办。那时许多科学家命令，‘中国东说念主再不搞载东说念主航天就过时了，得赶紧干’。经过论证，咱们弗成用航天飞机，要用飞船。”戚开首回忆。

1992年1月，我国载东说念主航天工程起步，那时已年届退休的戚开首临危免除，担任神舟系列飞船总设计师。对戚开首来说，“总设计师”意味着千里甸甸的拖累和压力。

表面贵府、锻练场面、锻练开发王人是一派空缺。“大型真空罐、振动台、电磁实验室，需要重新组建。”戚开首带领团队，摆款儿、盖屋子，研制、调试开发，硬是在北京海淀区的一派庄稼地上，建起了航天城。同期，边开发、边锻练，继承电性船改装的花样，研制出了我国第一艘无东说念主锻练飞船神舟一号。

1999年11月高跟丝袜，神舟一号得胜辐射并复返，着陆点距离预定回收地点不到10公里。七年磨一剑，戚开首带领团队打赢了一场攻坚战。

而后，神舟二号、三号、四号，一直到神舟五号齐备初度载东说念主遨游，行动总设计师的戚开首最知说念其中的粗重，“总的来讲，载东说念主航天工程确确乎实遭遇了许多勤恳，但也印证了‘颠倒能遭罪、颠倒能斗争、颠倒能攻关、颠倒能奉献’的载东说念主航天精神。”

独力重生叩问天穹

“要靠咱们我方的力量，研制我国我方的通讯卫星”

镜头

1970年4月24日，东方红一号卫星得胜辐射、直上云端。酒泉卫星发命中心里，全场欢娱。东说念主群中，只须戚开首一言不发，屏住呼吸，双眼紧盯屏幕。有东说念主拍着戚开首的肩膀说：“小伙子，咱们成了！”戚开首却说：“还得等等，还没听到《东方红》乐曲呢！”过了几尽头钟，传来讲演，“收到卫星广播的《东方红》乐曲，声息格外洪亮”。戚开首此时才站起身，高唱一声：“咱们得胜了！”语言间，声息还是血泪。

戚开首（中）在了解科研剖判。

中国航天科技集团五院供图

国度不繁密，就要受玷污。这个意念念，戚开首从小就昭彰。

1933年降生于辽宁复县（现瓦房店市）、1938年迁至大连市，受过日本实验的奴化教养，搬运过从抗好意思援朝战场送追念的伤员，那时戚开首就在心中偷偷发誓，“将来一定要学航空、造飞机，保家卫国”。

1952年，戚开首考入北京航空学院（北京航空航天大学前身）。大学毕业后，来到国防部第五议论院一分院，从事导弹研制责任，开启了他为之奋斗一世的航天业绩。

1968年，中国东说念主民安定军第五议论院成立。此时，我国正在研制第一颗东说念主造卫星东方红一号，那时的院长钱学森指派孙家栋组建卫星总体设计部。孙家栋挑选了包括戚开首在内的18名技巧东说念主员，沿途扛起加快研制中国第一颗东说念主造卫星的重担。这18东说念主，其后被称为“航天十八好汉”。戚开首说，“咱们是‘第三个馒头’，前东说念主作念了多数的科研基础责任，咱们接过了攻关的奋力棒。”

戚开首回忆，东方红一号上，继承4根3米长的减轻式天线，需要在天外中靠自旋甩开。用多大尺寸、多大分量，既要忖度又要仿真。那时莫得能用的忖度机，无法推演，只可靠锻练。团队就在一个旧库房进行伸开锻练。因为有危机性，年青的同道索性爬上房梁不雅察，年长的则用包装箱盖子挡住身体，从破绽里往外不雅察，记载锻练驱散。

访佛的锻练，作念了几十次。1970年4月，东方红一号卫星得胜辐射，我国成为第五个把卫星送入天外的国度。直于当天，戚开首仍难掩自重。

东方红一号得胜辐射后不久，戚开首便全身心干涉东方红二号的研制中，又先后担任东方红二号锻练通讯卫星副总设计师、总设计师，东方红二号甲卫星总设计师……摆在他眼前最大的难题，是元器件的国产化。

“要靠咱们我方的力量，研制我国我方的通讯卫星。”戚开首随即干涉攻关，成立电子元器件可靠性中心，带领团队探问寰宇的电子工业工场，筛选、订货、监造、验收，冲破了元器件国产化难题困扰……1984年4月8日，东方红二号得胜辐射，使我国具备了孤独研制和辐射地球静止轨说念卫星的才调，也让我国的电视信号秘密率从30%培植到87%。

齐心攻坚薪火相传

“后生不放在位置上、担子不放在肩上，就出不了东说念主才”

镜头

2023年1月13日凌晨，亚太6E卫星在西昌卫星发命中心得胜辐射，这是我国基于全电推平台——东方红三号E平台研制的一颗外洋营业高通量通讯卫星。“通过电推让航天器在天外中完成姿态调度、轨说念编削，不错灵验裁汰卫星捎带燃料的分量、增多载荷。”中国航天科技集团五院议论员王敏说，“这个前沿理念，最早是戚院士提议的，他宝石把技巧难关交给咱们后生一代来攻坚。”

“后生是航天业绩的但愿。后生不放在位置上、担子不放在肩上，就出不了东说念主才。”这是戚开首常说的话。

戚开首说，我方亦然“在压担子中成长起来的”。刚参加责任时搞导弹，议论院里除了钱学森，谁也没见过导弹。“钱院长躬行给咱们教养‘导弹概论’，他把咱们领进了门，以后王人要靠咱们我方来钻研。”其后这个带有“扫盲”性质的班里，不少东说念主王人成长为各界限众人。

神舟系列飞船立项后，东说念主才清寒问题愈加突显。戚开首一面参与型号研制责任，一面入部下手筹建东说念主才戎行。

“那时候流行一种说法，‘造导弹不如卖茶叶蛋’。”戚开首说，因为待遇低、出效果慢，不少东说念主不肯从事航天业绩，许多东说念主来了这里又选定离开……“靠着瞎想信念留住来的，每个东说念主王人能扛起一支戎行，攻克一个难关，公共齐心合力，作念成了许多事情。”

2003年，寰宇扞拒非典疫情，恰巧神舟五号辐射前的攻坚冲刺阶段。因为波及不同互助单元间的验收、测试、锻练，东说念主员流动较大。为最大末端保险科研东说念主员安全，戚开首说，“但凡进了航天城的东说念主，管吃管住，让公共释怀搞锻练。”戚开首我方也当先住进了航天城。在戚开首的带动下，一批批优秀的航天技巧东说念主才竞相显现，载东说念主航天界限众人张柏楠、杨宏、何宇等东说念主，早已在要津技巧界限担任进犯岗亭。

2004年，从载东说念主航天一线退下来的戚开首，来到北京航空航天大学，兼任宇航学院院长，筹建中国第一个空间羽流实验室。10多年里，他培养了20多名博士生。

王敏曾师从戚开首。“戚院士治学严谨，实验课题中的每一个要津阶段，他王人要烦躁；他又充分服气咱们，只与咱们接头议论标的，具体的技巧旅途就交给咱们我方去摸索。”王敏说，戚院士勇于让年青东说念主挑大梁，况兼只须有需要，他一直王人在。

播种爱重无悔奉献

“个东说念主的事，再大亦然小事；而国度的事，再小亦然大事”

镜头

2025年2月26日，北京市密云二中，戚开首为全校师生教养开学第一课。“中国航天之是以取得现时的收获，是因为公共心中王人充满爱。一个东说念主只须有了爱，才会把最难得的东西奉献出来；而最大的爱，就是爱国度……”讲座中，戚开首饱含深情，娓娓说念来，赢得台下锋利掌声。

戚开首在参加科普讲座。

中国航天科技集团五院供图

“爱国、奉献，是咱们那一代东说念主刻在基因和血脉里的东西。”戚开首说。

早期技巧攻关时，在辐射基地锻练队没场地住，公共在地上挖一个1米多的深坑，上头盖草木，晚上就睡在这个“地窝子”里；作念低温锻练莫得锻练室，公共只可借用大型冷库作念锻练，在零下三四十摄氏度的冷库里，穿戴大棉袄、塑料鞋一待就是几个小时，不少东说念主的塑料鞋王人被冻裂了。“从没听到任何东说念主喊苦喊累，这就是航天东说念主的精气神。”戚开首咨嗟。

卫星研制责任，日夜兼程是常态。为了赶上任务程度，戚开首曾因为劳累过度而昏倒，醒了后休息一下又干涉攻关；得了阑尾炎难熬无比，他还死守在科研一线；鲜偶然分奉陪家东说念主，但家东说念主永恒在背后缄默支柱，给他提供繁密后援复古……戚开首说，“个东说念主的事，再大亦然小事；而国度的事，再小亦然大事。”

从神舟飞船总设计师卸任后，戚开首把多数元气心灵干涉航天科普业绩，在国度机关、科研院所、大中小学等开展科普讲座，在网罗上教养“航天念念政课”，播种爱重科学、爱重航天的种子。他曾在香港给青少年讲爱国看法和载东说念主航天精神，曾经在酒泉同科研东说念主员回忆筚路褴褛的奋斗历程。上千场的科普讲座，他从不准备讲稿，因为“对于航天业绩的每一个细节，王人终身谨记”。

多年来，戚开首宝石每年为五院新入职的职工教养入职“第一课”，率领他们系好航天业绩的“第一粒扣子”；2023年，戚开首得回“何梁何利基金科学与技巧成立奖”，他把奖金100万港元全部捐出，用于培养后生科技改进东说念主才。

在中国航天科技集团五院有面黄灿灿的“百星墙”，每得胜辐射一颗卫星，就在墙上立一块卫星浮雕，签上头貌细致东说念主的名字。孙家栋和戚开首的名字，和东方红一号写在最前边。从每年几颗到十几颗，再到几十颗，如今这面“百星墙”上，已有470余颗卫星，这是中国东说念主逐梦银河的图章，亦然以戚开首为代表、一代代航天东说念主心血与汗水的结晶。昔日，这面墙还会“延展”，中国航天东说念主将不绝向着星辰大海，全力进发。

东说念主民日报记者张彦春、白之羽、刘涓溪、曾亦辰、李俊杰高跟丝袜